第一个全民阅读活动周和世界读书日快要到了,应邀写点读书体会,不禁想起一些读书往事。
我的家乡位于诸城西北部的一个小山村,听老人们说,孙氏始祖是兵圣孙子,属乐安郡望凌河支脉。四世祖孙敬耕读起家,明成化进士,官至监察御史,自此科第绵延,先后出过7位进士,62位举人、秀才,也算是书香门第了。据《东武刘氏家谱》载,刘必显娶凌河监生孙如心之女,子孙中有11人中进士,其中刘统勋、刘墉官拜大学士。刘墉曾为孙家题写书香匾,一直相传至今,我的书房也因此俗称书香阁。

受家风熏陶,从小喜欢读书,但正赶上动乱年代,很多名著成为“毒草”,只能雪夜闭门读禁书,连蒙带猜学会了繁体字。学校没有图书馆,在老师办公桌上摆了几本《雷锋的故事》《钢铁是怎样炼成的》和《十万个为什么》,成为儿时的启蒙读物。偶尔有个同学偷偷带了本《孙悟空三打白骨精》连环画来,同学们就里三层外三层地围着看。为攒钱买书,常常上山采药换零花钱。
在村子西南,有一座蝎子山,盛产道地药材山蝎。有一次,为赚钱买《闪闪的红星》,偷偷和小伙伴上山捉蝎子。蝎子毒性很大,一旦蜇着疼痛难忍,胳膊立马会肿的很粗,有时还会突然从草丛里窜出蛇来。我们小心翼翼地翻着石头,发现蝎子后,迅速用两根小枝条夹到玻璃瓶里。半天时间捉了十来只,然后步行十余里路到公社收购站,总共卖了5毛钱,兴冲冲地到书店买了本《闪闪的红星》,直到星星闪闪才回到家,把家人都急坏了。
为能多读几本书,就想了个办法,把院子里闲置的防震棚改作图书室,发动小朋友们图书入股,每人凑几本,竟然办成了个小图书馆,可以资源共享。我利用管理图书的机会多读了几本书,所以语文功底较好,作文常被老师当作范文读。有的同学请教作文经验,其实并没什么诀窍,就是多读书。古人云:“熟读唐诗三百首,不会做诗也会吟”;杜甫亦云“读书破万卷,下笔如有神。”读书多了,自然就会写了。
中考时,本来报考的是公社高中。没想到,诸城一中首次在全县招生,从中选拔了部分尖子生,竟喜出望外地录取到县一中。那时对学习抓的还不是很紧,晚自习是真正的自习,可以看自己喜欢的书。四大名著以及部分现代小说就是那个时候看的。高考时语文考了文科第一,填报志愿时,毅然选择了中国语言文学系。
报中文系的一个重要原因,是可以光明正大地看小说,几乎天天晚上泡在阅览室里看书,大学期间基本读完了中外名著和喜欢的书籍。还和几位志同道合的文学青年发起成立了杏坛文学社,编辑出版了《青果》《仲夏》等文学刊物。直到现在,“杏坛文学社”的招牌依然挂在那里,成为学校时间最久、影响最大的学生社团,多次被评为全省十佳学生社团。

大学毕业后,分配到潍坊一所乡镇中学当老师。因爱好看书,宿舍里有不少中外名著,有个心仪的女同事经常来借书,久而久之,以书为媒,从志趣相投,到相知相爱,终于走到了一起。结婚时,买不起电视、冰箱、洗衣机等时兴家电,就买了张写字台,一排可以放书的组合橱,唯一的家用电器是个25W的电灯泡,这在当时显然是落后了一个时代。可我们并没感到自卑,因为书橱上摆满了聊以自慰的中外名著,在这个小镇上,也算是屈指可数的精神富翁了。
有一次,陪爱人去商店买衣服,爱人嫌贵没舍得买,就顺便逛了逛书店。爱书成癖的我就像鱼儿进了大海,可以尽情地畅游。在书迷的眼里,书店就像一个珠宝库,哪本书都有它的可读之处。酒鬼见了酒,没有辞壶的客套,不一会儿,胸前就抱满了厚厚的一摞。但那时一月几十元的工资还不容许见书就买,只好忍痛割爱,把选好的书重新放到柜台上,再细细地筛选,好中选优,优中选廉,挑来选去,选去挑来,哪本也不舍得放弃。看看一本本好书,就像猫见老鼠;再看看那价格,又像老鼠见了猫。
妻见我爱不释手的样子,就半嗔半就地说:“看中了就买吧。”结果,衣服没买成,却满载书而归。

读书人往往有喜欢藏书的癖好,结婚几十年,妻的时装没有增添多少,我的书橱却越来越丰满,不仅有中外名著、二十四史、名人传记,还收藏了王蒙、莫言、冯骥才、贾平凹、迟子建等不少作家名人签名赠书和部分珍本书。《四库全书》实在没地方放,就收藏了个电子版。几次搬家,家具不断更新,但旧书却舍不得淘汰,地下室和阁楼上都放满了书。

不过,我家最珍贵的书,不是那些经典名著,而是那些亲手创作发表的文章和书,这是用钱无法买到的,它是多年来省吃俭用买书、看书、写书的结晶。
近年来,先后在报刊媒体发表文章数百篇,开设专栏6个,长篇历史小说《刘墉传奇》在报纸连载三个多月,《抗战史话》在报刊连载一年;出版《国是民生》《共赴国难》《全民族抗战》《齐鲁烽火》《烽火沂蒙山》等著作多部,《伟人孙中山》还成为读者喜爱的畅销书,已连续再版加印多次。先后入选中国作家协会重点作品、北京国际图书博览会精品图书、最值得读的统战好书、书香山东推荐书目、纪念抗战胜利80周年文学精品展等,荣获山东省社会科学优秀成果奖和各种文学奖等数十项,我也当上了中国作家协会会员,也算是实现了小时的梦想。

看到一张张印着名字的报刊和一部部著作渐渐多起来,从中体会到了读书人的幸福和乐趣。当读书成为一种爱好,不但不会感到辛苦,反而是一种享受。在神经科学中,这种现象可以用“多巴胺与内啡肽博弈”理论来解释,阅读能带来持久而深层的愉悦,这就是为什么读书有时会废寝忘食的科学原理。

俗话说,人过四十不学艺。在四十而不惑的年代,依然考上了中央党校经济管理专业研究生。到了五十知天命的年龄,又跨界学习了天津大学软件工程硕士和管理科学博士。有人不解地问:“您已经是省部级高干了,怎么还来学习?”学无止境,艺不压身,在科技发展日新月异的数智时代,不终身学习就跟不上时代前进的步伐。

在2009年世界读书日那天,我们家被省妇联、广电局等有关部门联合评选为山东省十大书香人家。在颁奖晚会上,时任省委宣传部部长李群同志亲自颁奖,电视台主持人李敏进行了现场访谈,让我谈谈读书的体会及意义。

关于读书的意义,已有不少名人名言。高尔基说:“书籍是人类进步的阶梯”;苏格拉底说:“书籍,是人类智慧的结晶”;豪托尔斯泰说:“理想的书籍是智慧的钥匙。”培根说:“读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩;凡有所学,皆成性格。”等等,说的都很有哲理。读书的意义是一个深刻而多元的话题,不同人会有不同的理解和感悟。
首先,读书能增长知识,开阔视野。人们知识的获取,不外乎两个渠道:一是通过自身的实践获取;二是通过读书来获得。人的生命毕竟有限,一生走过的路、见过的人、经历的事,都是有限的,无法亲历所有岁月,踏遍每一寸土地。但书籍是跨越时空的桥梁,让我们在文字中穿越时空,与古今中外的智者对话;可以跨越山海,领略异域风土人情。读经典名著,能感受人性的温暖与美好,树立正确的人生观;读历史典籍,能以史为鉴,知晓兴衰得失,练就通透的人生智慧;读科普知识,能探索世界奥秘,培养科学思维;读文学作品,能提升审美情趣,涵养优雅气质。读书,可以见识不同的人生,感悟多样的智慧,看见广阔的世界。足不出户,便能踏遍万水千山;未曾历经沧桑,却能看透人生百态。读书是获取知识、提升能力的捷径。多学一种知识,就多一种能力;多懂一门学问,就多一层底气。通过读书不断学习新技能、新思想,才能突破自我局限,实现人生价值与理想。
其次,读书可以改变人生,实现自我成长与超越。人的出身不能选,但读书可以选;起点不能改,但读书可以改。读书是通往卓越的阶梯,是改变命运的钥匙,是普通人最公平的改变命运之路,对此有切身体会。我从一名乡镇中学教师,以第一名的成绩考上了市直机关公务员;在全市公开选拔县处级领导干部时,以第一名的成绩走上市直部门领导岗位;在全省一推双考中过关斩将,以公共知识全省第一的成绩,36岁担任了省监察厅副厅长。有人说是机遇好,但机遇是可遇而不可求,只是为有准备的人而准备的;没有平时的读书积累,就不会有机遇的眷顾与垂青。机遇不是凭空降临的侥幸,而是厚积薄发的馈赠,它藏在每一页读过的书里。人生没有白走的路,人生没有白读的书,每一页都算数。那些读过的书,终会变成你人生路上的光,照亮你前行的每一步。
读书,还有益于陶冶情操和身心健康。人的一生不可能一帆风顺,生活难免有困顿迷茫,有烦恼忧愁。翻开一本书,便能暂时抛开尘世喧嚣,寻得一方心灵净土。难过时,文字给予温暖;迷茫时,书籍指引方向。读书,是治愈心灵的良药。生活不如意的时候,不妨读读书。孤独时,书是最好的陪伴,陪你度过那些无人问津的夜晚;迷茫时,书是远处的一盏灯,能指引你前行的方向;痛苦时,书是温柔的怀抱,让你知道所有的难过,都有人经历过,也终将过去。书读多了,内心就强大了,就不会困于一时情绪;书读多了,格局就大了,就能站在更高处看世界,看到更远的风景,理解更深的道理,包容更多的不同,看到未来的方向。
人生有限,而书海无涯。脚步走不到的地方,读书可以;眼睛看不见的世界,读书可以。不读书眼前就是世界,读书世界就在眼前。最是书香能致远,腹有诗书气自华。
(作者为中国作家协会会员)